Diario de cine de Jonas Mekas - Extractos I

Del 4 de Febrero de 1959 al 27 de Septiembre de 1962

-Una película se hace con fe, con pasión, entusiasmo, persistencia, etc; todo menos dinero.

-Pronto podrá hacerse una película con la misma facilidad que un poema, y casi con el mismo dinero. Todo el mundo, en todas partes, hará películas. Los imperios del profesionalismo y de los grandes presupuestos se están viniendo abajo.

-Esto del argumento es un punto importante. Casi constituye la diferencia entre el entretenimiento y el arte, entre el cine puramente comercial y el cine de autor. Enloquecidos por el argumento, los críticos casi aniquilaron Dejeuner sur l’herbe y Another Sky, dos de las mejores películas estrenadas aquí en largo tiempo… los críticos prefieren el argumento, el artista prefiere las regiones que van más allá del argumento. La obra maestra del cine “sin argumento” personal es La regle du jeu, de Jean Renoir. Y es en esta donde vemos la superioridad de Renoir sobre Bergman, el cine contra el teatro. Mientras que Bergman mantiene sus escenas a través de culminaciones dramáticas, Renoir evita tales dramatizaciones… se mueve a través de algo que podría llamarse la propia corriente de la vida, por su propia irracionalidad y su esporádico, impredecible comportamiento.

-Nuestros críticos de cine son carniceros de lo bello y lo humano. Y también lo son sus periódicos.

-Después de volver a ver Europa 51 y Viaje a Italia he llegado a una firme conclusión, algo que he creido siempre: que todos los críticos fueron sencillamente estúpidos al desechar el periodo Ingrid Bergman de Rossellini. Bergman nunca ha estado mejor que en las películas de Rossellini, incluyendo Stromboli. El mismo Rossellini nunca ha estado mejor que en estas películas.

-Mi propia concepción de la paz no tiene nada que ver con la de los pacifistas. Soy un pacifista beligerante. Para mí, el más grande acto de paz fue el ofrecimiento de Fidel Castro de cambiar sus prisioneros de guerra por Bulldozers. Un acto, casi un golpe de genio, que hace a todos los actos de guerra parecer ridículos. ¿Qué es más pacifico: quinientos bulldozers en un campo, o contemplar mil prisioneros de guerra y alimentar ideas de guerra? Solamente las mentes retorcidas pueden ver en este acto de Castro “cinismo” y “nazismo”, como escribieron varios de nuestros periódicos más importantes.

-Se dirá que las películas de Hoboken son el producto de pervertidos sexuales. Pero ¿de quién son producto las películas sexuales de Hollywood? Son producto de aburridos, solapados, hipócritas, enfermos, afeminados, pervertidos disfrazados de artistas. Prefiero el pervertido puro y directo al pervertido burgués y hombre de negocios.

-Brakhage es uno de los cuatro o cinco artistas mas autenticos trabajando en cine actualmente, y quizá el realizador más original hoy en America…. Si hablamos de la verdadera creacion personal, de la verdadera experimentación, de la que es también una profunda experiencia de arte, tenemos que hablar no solo de Resnais o de Antonioni, sino, y quizá sobre todo, del trabajo de Brakhage… se va de vuelta a Colorado, a continuar su trabajo, uno de nuestros más originales y menos comprometidos artistas, dejando que todos los farsantes del cine disfruten del dinero, del reconocimiento y de la fama.

-“La verdadera poesía puede a veces ser aceptada por la masa cuando esta disfrazada de otra cosa. Pero, en general, la nuestra es una civilización en la que la misma palabra “poesía” evoca un mueca hostil, o en el mejor de los casos, la suerte de helado disgusto que siente la mayoría de la gente cuando oye la palabra “dios”” George Orwell.

-El director italiano Vittorio de Seta dijo, después de ver Pull my daisy, Sunday y los films de Stan Vanderbeck: “estas son las primeras películas que he visto que tratan del hombre tal como es actualmente, no como era en el pasado. Esto es cine moderno”.

-Aun los errores, los planos fuera de foco, los planos movidos, los pasos inseguros, los movimientos vacilantes, los trozos sobre-expuestos son parte del vocabulario. Las puertas a lo espontaneo se están abriendo; el aire malsano del rancio, respetable profesionalismo se está filtrando hacia fuera. Lo que la antigua generación entendida cree importante, el nuevo artista encuentra sin importancia, pretencioso, aburrido, y lo que es más, inmoral. Encuentra más vida e importancia en pequeños, insignificantes detalles secundarios.

-El año pasado en Marienbad, de Alan Resnais, es muchas cosas. Pero no es ni un gran film ni un film revolucionario. Es un film muy bien hecho, una bella pieza de artesanía. Usa con gran efecto muchos de los recursos introducidos por el cine experimental. Podría discutirse largamente sobre muchas de las técnicas logradas que emplea Resnais. Para mí, sin embargo, la mayor importancia de Marienbad reside en el hecho de que aporta el eslabón perdido entre el cine comercial dramático y el cine poético experimental. Podría decirse que Cocteau hizo esto hace ya mucho tiempo. Pero no es verdad exactamente. Cocteau nunca fue comercial cuando fue bueno, fue comercial solamente cuando fue malo… para los críticos y los espectadores, que no estén familiarizados con el cine experimental, Marienbad es el cine más avanzado. Esto demuestra cuán poco saben nuestros críticos sobre lo que está ocurriendo en el cine moderno… pero me incomoda que la novedad de Resnais sea aumentada fuera de proporción. El propio Resnais ha dicho modestamente que Marienbad es un viejo film, y esto está mucho más cerca de la verdad.

-¿Quién es más avanzado que Resnais?; se preguntaran. Tengo una sorpresa: Brakhage, Marien Menken, Robert Breer. En las películas de Brakhage encontramos no solamente una forma cinematográfica más sutil, sino una técnica cinematográfica más avanzada. Mis espías me han dicho que Resnais vio Anticipation of the night en Bruselas, hace cuatro años, y que le impresiono mucho… puedo ver la importancia histórica de Marienbad como precursor de un film comercial experimental. Pero eso es todo. Bergman obligo a los críticos y al público a pensar. Antonioni les quito el argumento. Resnais se desvía de la tradición realista, entra en el subconsciente. Y esta es su mayor contribución al cine dramático contemporáneo. El próximo paso es el cine poético experimental.

-Quizá sean las palabras crítico y criticar las que tan a menudo nos confunden. ¿Quién nos ha puesto en la cabeza que un crítico debe criticar? He llegado a una conclusión: el mal y la fealdad se cuidaran solos, es el bien y la belleza lo que necesita de nuestros cuidados. Es más fácil criticar que prestar cuidados ¿Por qué elegir el camino más fácil?

-Lo sé, seré acusado otra vez. El grupo de derechas –aquellos que hablan de ideas, de cine- dirán otra vez que estoy confundiendo al nuevo realizador americano, que lo estoy llevando a los campos de margaritas de la irracionalidad. Pero es allí donde está la verdadera belleza; es un riesgo que debemos correr. Creo también en la mente, pero en la mente de los poetas. Pertenezco a la nueva izquierda, la que cree en las visiones más que en el pan.

-El cine mismo es mal interpretado. Nunca se aceptan las imágenes por lo que son: siempre se pide otra cosa, algo que concuerde con la imagen que se tiene del cine. La gente no gusta de la belleza por sí misma: debe estar siempre unida a otra cosa, a algo más importante.